La domenica della coscienza

di Anna Felicia – dal tavolino del bar di Grazia

Ci sono mattine che non sono uguali alle altre.
Mattine in cui il caffè non basta a svegliarti davvero, perché è la coscienza che bussa prima ancora della moka.

Questa è una di quelle.

La costruzione del futuro – quello vero, quello un po’ più sicuro, un po’ più umano, un po’ più nostro – non comincia nei palazzi, né nei discorsi urlati.
Comincia stamattina.
Dentro ognuno di noi.

Chissà quanti italiani oggi si alzeranno con quella strana sensazione addosso: un misto di amarezza e speranza, di preoccupazione e forza.
Quella sensazione che ti stringe lo stomaco ma allo stesso tempo ti ricorda che sei ancora libero.
Libero di pensare.
Libero di scegliere.
Libero di essere, prima ancora che cittadino.

E allora ti guardi intorno.
Il bar è sempre lo stesso, il cappuccino ha la stessa schiuma, i giornali stanno lì, aperti sulle solite pagine.
Ma qualcosa è diverso.

Perché oggi non puoi far finta di niente.

Qui, al bar di Grazia, le parole pesano.
Anche quelle non dette.
Anche quelle che restano sospese tra un cornetto e uno sguardo.

Io, lo confesso, ne avrei tante da dire.
Forse troppe.
La mia natura è curiosa, provocatoria, a tratti persino sfrontata.
Qualcuno direbbe coraggiosa.
Io lo so: a volte è solo incoscienza vestita bene.

Ma il rispetto viene prima.
Per questo bar.
Per chi ci passa ogni giorno.
Per chi ascolta senza parlare.
E anche per chi non conosco ancora abbastanza da capirne il silenzio.

E allora mi fermo.
Non per paura.
Ma per dare più peso a quello che conta davvero.

Oggi non è il giorno delle urla.
È il giorno delle scelte.

Incrociamo le dita, sì.
Ma non basta.

Serve fiducia.
Quella vera.
Quella nell’intelligenza del popolo italiano.
Quella che ogni tanto sembra smarrita, ma che poi, nei momenti importanti, trova ancora la strada.

Perché stavolta la posta in gioco è alta.
Non è una partita qualunque.
È un passaggio stretto, di quelli in cui o ti perdi… o ritrovi la direzione.

E allora difendiamola, questa direzione.
Difendiamola con la cosa più semplice e più potente che abbiamo: la nostra volontà.

E con una bussola che non tradisce:
la nostra Costituzione.

(Nonno Gigio, che fino ad ora ha ascoltato in silenzio, abbassa lentamente il giornale, sorseggia il caffè e, senza alzare la voce, dice:)

“Ricordatevi una cosa…
la libertà non fa rumore.
Ma quando manca, si sente.”

E nel bar, per un attimo, nessuno parla più.

Buona domenica.
Anche se il cielo è coperto, il sole – quello vero – dipende ancora da noi. ☕